Quando tiro fuori lo specchio dalla borsa per darmi un’occhiata, non è per vanità, non lo so, forse anche per quello. Ma se è successo quando ero con te (chiunque tu sia) è perché quando ci sei tu mi sembra di non esistere, di diluirmi in te, insieme alla tua vita. Non ho coscienza di …
Liberarsi dalle abitudini, dai gusti, dagli orari. Vivere giorni a più livelli, vedere te in ogni strada che non mi corri incontro, lasciare calcificare i sogni, inacidire. Tu che mi sali dentro come mercurio, e intanto ridere con tutti e ridere di me, seduta dove tu sei stata seduta un giorno, ricaricando la mia spina …
Mi ricordi le storie misteriose che si raccontano i bambini, l’albero che credevo nero quando invece era solo notte, il vento feroce che trascina la slitta dei fiocchi di neve, quei buchi nel fondale che ad un passo tocchi e in quello dopo muori. Mi ricordi le coccarde rosa e azzurre sui rami quando è …
Siamo così disabituati alla tenerezza, all’innocenza, alla gentilezza, che le chiamiamo falsità, debolezza, e ce ne vergogniamo. Le distruggiamo. Le facciamo a brandelli coi denti, come dei selvaggi. Io preferisco passare la vita a cucire pezzi che a sbranarmi la carne per farmi forte. Preferisco morire di dolore che essere felice alle mie spalle. Ph. …
La nazi-grammar che è in me svanisce completamente quando leggo parole d’amore. Giustifico ogni errore. La mancanza di accenti è la privazione, le lettere ripetute sono lamenti, le h perse sono l’assenza dei sospiri, i verbi mal declinati la paura del tempo, le doppie eliminate perché non c’è nessun’altra coppia al mondo. E quando l’errore …
C’è tutto il mare, gonfio di parole. Ma io è te che cerco. Hai messo il tuo soffio in questa conchiglia, la madreperla della tua pelle, qui, nell’incavo profondo dove era vita. Ed io provo a sentirti, ti avvicino all’orecchio, mormorio, ricordo. Ma non ti trovo. E anche se di silenzio, ti poso nella mia …
Eppure, in tutti quegli occhi, che battono ancora, sulle tempie, come fatiche di bellezza, ho trovato un segno di quel breve tragitto (lo ripeto ogni giorno nel ricordo), quando guardando fuori dal finestrino ti tremava lo sguardo di dettagli, ed io pensai forte come un urlo, che occhi così nessuno ce li ha. Invece gli …
Sempre tu, come una corolla rossa, al centro del mio tavolo, al mattino. Tu, nel freddo del pavimento sotto i miei piedi scalzi. Ceramica. Assenza. Come il remo a me opposto, in questa vecchia barca, che io non vedo, ma che mi alleggerisce il viaggio. Come un’impronta che lascio, con ogni mio battito, nel tuo …