Ogni volta che sorridevi finestrine di luce tremavano ai margini dei tuoi denti. Era lì che io abitavo, con i tuoi sogni ed i morsi, prima di essere sfrattati dalle fatiche e dai rimpianti. E più sei triste e più io sono senza casa. Sogni e morsi mi spezzano la schiena. Per questo io ti …
A me è sempre sembrato che a casa mia la nostalgia crescesse nei campi. Vedo i suoi germogli accanto agli ulivi, negli incavi dei muri. A volte la vedo andare in fumo come tabacco, a volte la spremo sul pane duro per non morire di fame. E più cresco e più il raccolto diventa pesante, …
“E ringraziate che ci sono io, che sono una moltitudine.” (Andrea Pazienza) Ho sognato che ti riparavo da un’esplosione di vetri. E tu sai che ho la fobia del vetro, che controllo dieci volte l’orlo del bicchiere per assicurarmi che non sia scheggiato. Ma nel sogno qualcosa esplodeva, e miliardi di vetri ci arrivavano addosso …
Centomila sguardi accecati d’amore non fanno un sole. Perché possano vederti da vicino dovresti spegnerti. Ma tu brucia. Ci sarà chi per sfiorarti si immolerà come uno stupido Icaro, per accusarti poi della caduta. Chi invece ti indovinerà attraverso il rosa di una palpebra, in ogni raggio della tua fiducia. Tu brilla e basta. Non …
Che noia le persone che si annoiano di tutto. Che hanno mille cose da raccontare ma senza storia. Che stanno lì a lanciarti coriandoli in testa, mentre tu gli reggi la busta. Che noia quelli che fanno indigestione di stimoli, che iniziano e non finiscono, che chiamano istinto il loro essere irrequieti, frustrati, insoddisfatti. Come …
Da quando scrivo ho imparato ad usare pochissimo le parole. A non usarle per mentire, per convincere, per raggirare, per darmi ragione. E più io le conservo come tesori sacri, più ne raccolgo a migliaia per strada, rotte, non funzionanti, perse dalle mani e dalle labbra di qualcuno. Più le avvicino mute all’orecchio di chi …
Sono su un vecchio treno della Sud Est, seduta di fronte ad un ragazzo senegalese. Lo deduco da un bracciale che indossa ma non ne sono certa. Io ascolto la musica dalle cuffie, a volume basso, perché amo sentire intanto il sottofondo delle voci. La mia colonna sonora sono gli esseri umani. Mentre ascolto un …
Io non credo che la scrittura sia liberazione, che sia catartica. Io quando scrivo tremo, mi si annoda lo stomaco. Più che liberarmi di qualcosa, me la lego con mille punti di sutura al cuore. Ogni lettera affonda ed esce dall’altra parte. Tiene. Non lascia andare niente. La scrittura non mi rilassa. Mi tende come …
Tu del mio cuore occupi lo scantinato, tutto quello che la pigrizia mi impedisce di buttare. Gli istinti radioattivi che non so dove smaltire. La caldaia che funziona solo se le tremo contro. Ogni tanica di colore che si svuota nel mio nero. Tu sei il disordine che annienta la mia vita perfetta. ph. …