Martina, una ragazzina di tredici anni, è stata brutalmente uccisa. La voce di questa storia è quella di suo padre. Se è vero che il male può dirsi banale, nell’accezione terribile che ne fa Arendt, anche il dolore, in risposta, lo è. Ecco, quindi, il racconto di una vita semplice, intrisa di disperazione, nella quale …
7 novembre 2022 “Giorni evasi come cambiali” ho letto una sera in una poesia di Barbon. L’ho sentito incidersi per sempre nella memoria. Poi ho spento la luce, impostato la sveglia e forzato il sonno. Riproducendo esattamente il senso di quel verso, preparandomi per annientarmi. “Perché non scrivi più?” mi ha chiesto qualche giorno fa …
Guido attenta, ansiosa, fremente. Il nervo teso della fretta mi taglia in due il polpaccio. Una strada tortuosa, mai percorsa prima. Qui ad ogni angolo c’è un semaforo spento che mi inchioda. Mi guardo intorno, destra, sinistra, costretta a rallentare il mio tempo due giorni d’agenda più avanti. E poi, all’improvviso, dal nulla, una specie …
Aspetto ogni giorno quel semaforo, sperando che sia rosso. A destra il mare, a sinistra l’ingresso di un istituto superiore. Attendo in coda, per rivolgermi con tutta me stessa a sinistra, dando quasi le spalle al mare. Ossessionata dall’adolescenza. Osservo identici mondi diversissimi raccontarsi l’accenno profondissimo delle loro vite, gesticolando in anelli enormi, ampi, di …
L’unico tempo davvero mio, sospeso, ormai sembra essere solo quello del “tragitto”. Del passaggio tra un posto e l’altro. Se prima odiavo guidare, oggi lo attendo, quotidianamente. Mi metto al volante, collego il telefono con la mia musica e parto. Automatizzo il movimento e libero la mente. Le sole cose che ho scritto, nell’ultimo periodo, …
Ho perso il peso che davo al peso. Questo significa per me perdere peso. Ho perso il conto alla rovescia sulla bilancia, un numero che continuava a diminuire, quando mi allontanavo dalla terra, appesa al cappio stretto dell’angoscia. Ho perso il peso di un corpo che amavo sul mio corpo, ed ho rischiato di perdere …
Quando guido, quando guido a lungo, la musica che ascolto cambia il mio mezzo di trasporto. Ci sono brani che mi impediscono di sorpassare. Diventa tutto pesantissimo, guido un autotreno. Il carico è cemento, che tu moltiplichi ad ogni nota. Minacci di ribaltarmi, mi spingi dentro. Tengo ben salde le dita sul volante. Poi un …
50 e più notti così diverse da tutte le notti della mia vita. Guardo fuori dalla finestra, la città addormentata di un sonno incrinato, come quello di chi veglia un malato. E sull’asfalto seguo con gli occhi un filo argentato, che percorre i 181 chilometri che mi separano dal cuore di mia madre. Un filo …