“Perché continui a scrivermi ora che abbiamo smesso di leggere?” Non lo so. Forse perché tu puoi conservare tutto quello che del mondo è andato perso. Come una Bibbia che però racconta la verità.Di certo sei la mia più antica tradizione, il rito ancestrale che salva cento anime sacrificando la mia. Oppure perché ricordi i …

Ogni volta che sorridevi finestrine di luce tremavano ai margini dei tuoi denti. Era lì che io abitavo, con i tuoi sogni ed i morsi, prima di essere sfrattati dalle fatiche e dai rimpianti. E più sei triste e più io sono senza casa. Sogni e morsi mi spezzano la schiena. Per questo io ti …

A me è sempre sembrato che a casa mia la nostalgia crescesse nei campi. Vedo i suoi germogli accanto agli ulivi, negli incavi dei muri. A volte la vedo andare in fumo come tabacco, a volte la spremo sul pane duro per non morire di fame. E più cresco e più il raccolto diventa pesante, …

Centomila sguardi accecati d’amore non fanno un sole. Perché possano vederti da vicino dovresti spegnerti. Ma tu brucia. Ci sarà chi per sfiorarti si immolerà come uno stupido Icaro, per accusarti poi della caduta. Chi invece ti indovinerà attraverso il rosa di una palpebra, in ogni raggio della tua fiducia. Tu brilla e basta. Non …

Che noia le persone che si annoiano di tutto. Che hanno mille cose da raccontare ma senza storia. Che stanno lì a lanciarti coriandoli in testa, mentre tu gli reggi la busta. Che noia quelli che fanno indigestione di stimoli, che iniziano e non finiscono, che chiamano istinto il loro essere irrequieti, frustrati, insoddisfatti. Come …

Da quando scrivo ho imparato ad usare pochissimo le parole. A non usarle per mentire, per convincere, per raggirare, per darmi ragione. E più io le conservo come tesori sacri, più ne raccolgo a migliaia per strada, rotte, non funzionanti, perse dalle mani e dalle labbra di qualcuno. Più le avvicino mute all’orecchio di chi …