Vorrei amarti in tutti i modi esistenti. Entrarti dentro con tutti i miei organi. Impollinarti, innestarmi, germogliarti. Costringerti nella mia ragnatela. Farmi tuo pasto. Essere donna non mi basta, essere uomo non mi basta, essere essere non mi basta. Per questo punto all’inesistenza. Per attraversarti senza sentirti, se non come materia. Per poter smettere, finalmente, …

Ogni cosa, in me, è senza equilibrio. Annullo e creo, uccido e salvo. “Ti è successo di tutto”, diceva oggi mia madre. Ma quel tutto, io, me lo perdo nei capelli, quando c’è vento come stasera, e divento stella filante, divento coriandolo, mentre la gente mi balla intorno, ed io muovo un bicchiere mezzo pieno …

E vediamo se funziona davvero, se passa da qui la guarigione. Se davvero toglie di torno il medico, se mi toglie dagli occhi il sonno. Se tu passi come passa un mal di pancia, che addento e spacco, e succhio, mentre muoio ogni giorno per strada in mezzo al traffico. Sulle scale della metro, nei …

Le canzoni d’amore le toccano tutti. Uno le scrive in punta di polpastrelli, per non sporcare il bianco, per non cadere in basso, da solo, per un volto. E poi tutti ci mettono le mani, toccano, scavano, ci ficcano il cuore. Intere orchestre, vecchie autoradio, gole su gole, pance su pance. Questo piccolo volto di …

Persa la pelle dei sei anni, la trasparenza. Io ti vedevo il cuore. I dentini, la catena della bici. La modifica alla vespa, la prima birra. Il bacio senza incastro, la mano nelle mutandine. L’avversario già stanco. Grandi tempi quelli piccoli. Non ci fanno più credito. Non ci concedono niente. “Non ho niente da dire”, …

La funzione dello scrittore è salvare quei sogni che tutti gli altri dimenticano al risveglio. Ph. Li Hui

Ho un seme d’infanzia mai germogliato tra cuore e pancia. Qui il terreno è roccioso, la pioggia fa annegare, il sole buca. Il seme scorda la radice, e chiude la vita in un velo di ricordo.

Quando parlo con te io sono attenta. Niente mi distrae. Nessun rumore. Capisco in pieno il senso del pendere dalle labbra. Mi preme sulla pancia, io appesa, la curva del tuo sorriso. Non tocco terra. Quando tu parli ho voglia di capriole. Ph. Brooke Shaden

Ci sono cose che sembrano eterne. Finché non ne vedi il tappo, l’evaporazione del tutto. L’esatta dimensione del mondo, che nel Niente è coriandolo. Ed ogni cosa sfugge e ritorna ad essere parte del vuoto. E tu dimentichi completamente il per sempre, sublimato nell’addio. Ph. Amanda Charchian

Se si potesse, sempre, far confluire i flussi, smuovere le cellule, spingerle tutte contro altre cellule. Amalgamare gli universi, estrarsi le rocce dal petto e farci un regno tutto intorno. Invece, forse, non lo so, si deve solo riabbassare il telo, bruciare senza danno, dietro un palmo di mano, bramando il vento. Ph. Edie Sunday