Centomila sguardi accecati d’amore non fanno un sole. Perché possano vederti da vicino dovresti spegnerti. Ma tu brucia. Ci sarà chi per sfiorarti si immolerà come uno stupido Icaro, per accusarti poi della caduta. Chi invece ti indovinerà attraverso il rosa di una palpebra, in ogni raggio della tua fiducia. Tu brilla e basta. Non …

Che noia le persone che si annoiano di tutto. Che hanno mille cose da raccontare ma senza storia. Che stanno lì a lanciarti coriandoli in testa, mentre tu gli reggi la busta. Che noia quelli che fanno indigestione di stimoli, che iniziano e non finiscono, che chiamano istinto il loro essere irrequieti, frustrati, insoddisfatti. Come …

Da quando scrivo ho imparato ad usare pochissimo le parole. A non usarle per mentire, per convincere, per raggirare, per darmi ragione. E più io le conservo come tesori sacri, più ne raccolgo a migliaia per strada, rotte, non funzionanti, perse dalle mani e dalle labbra di qualcuno. Più le avvicino mute all’orecchio di chi …

Sono su un vecchio treno della Sud Est, seduta di fronte ad un ragazzo senegalese. Lo deduco da un bracciale che indossa ma non ne sono certa. Io ascolto la musica dalle cuffie, a volume basso, perché amo sentire intanto il sottofondo delle voci. La mia colonna sonora sono gli esseri umani. Mentre ascolto un …

Io non credo che la scrittura sia liberazione, che sia catartica. Io quando scrivo tremo, mi si annoda lo stomaco. Più che liberarmi di qualcosa, me la lego con mille punti di sutura al cuore. Ogni lettera affonda ed esce dall’altra parte. Tiene. Non lascia andare niente. La scrittura non mi rilassa. Mi tende come …

Tu del mio cuore occupi lo scantinato, tutto quello che la pigrizia mi impedisce di buttare. Gli istinti radioattivi che non so dove smaltire. La caldaia che funziona solo se le tremo contro. Ogni tanica di colore che si svuota nel mio nero. Tu sei il disordine che annienta la mia vita perfetta.   ph. …