Conta le notti di dolori pancia in giù, di addii morsi sul cuscino. Conta i passi non fatti da bambino, contali e allineali sulle linee della mano. Conta le lacrime nelle pozzanghere, il freddo come morsa sulle caviglie. E tutte le stagioni che hanno visto crollare il tuo rosso. E dimmi ancora che sanguino di …

Riempio tasche di acqua calda per le tue mani. L’inverno è stato violento nelle vene e morde le tue labbra. Su per il corpo in coccinelle di velo fino al collo. Dita di Venere segnano stelle. Lo fermo con la lingua il respiro che hai lanciato in aria. Si scioglie come ostia tra il palato …

Colpi muti di silenzio nero sulla schiena. Coperte calde di caldo artificiale. Abbracciami nel buio di questa stessa sera di tredici anni fa. Ero senza gola. Rantolavano i sogni mordendosi le labbra. In ginocchio come zingari bambini. Ladri e scalzi, strappati e nudi. Di quell’amore che non potrò provare io voglio amare. Mi dicevo tra …

Cascano spine di luna sulla mia nuca nuda. L’asfalto accoglie il buio con enormi monete di ombre. Questo è quello che tocco con le suole. Il peso senza senso del freddo e del cappotto. Ho pelle bianca di tela, imbevuta di te. Ho nervi contratti sotto i denti. Ma tu mi aspetti, appena sopra le …

Che senso ha contare istanti persi e poi scoprire di essere mortali? Chi corre verso l’orizzonte non arriverà mai. Ho un pugno di polvere e tu mi chiami perdente. Ma è polvere di passi da gigante, di occhi di credente che gocciolano nero. E’ polvere di uomini e di morte. E’ polvere da sparo. Ho …

Invecchia il giorno che accarezza le onde. Cani bianchi che ringhiano il mio malumore. Dio mi guarda con occhi di faro. Perchè mi perdo sulla terra ferma. Io naufrago sulla terra ferma. E non miro all’orizzonte, io miro al suo contrario. Ai margini del mare diademi di regine. In ognuno di quei paesi ho lasciato …

Da chi ricomprerò il silenzio Che mi hai fatto pagare con gli occhi che non avevo? Di chi dovrò sorreggere il sorriso nuovo Per meritarmi la mancia di un sorriso mio? Dentro, in un luogo indefinito, ma dentro, dove tu vuoi. Mi estendo e mi ingoio, e mi genero, e mi anniento. Ma dentro. Per …

Quando bussi potente contro il mio petto per farti aprire il tempo di un assaggio io allungo i pugni ma attendo i tuoi sui polsi. Ritratti di me. Ritratti me. Dormi sul fianco che di tuo padre era il tuo cavallo. Schermi elettrici, di pittura in numeri, riflettono il cielo. Siano allora gli uomini sconfitti …

Hai accettato il mio ruolo. Di abbagli sfatti e pettini è il mio risveglio. Di colazione calda di seno. Per sei giorni aspetto il non arrivo del settimo giorno. Premi che avrò se saprò barare. Ferma in congegni fermi. Sotto il silenzio di una chiesa ferma. Gettata contro il tempo. Al contrario. Scagliata contro Cristo. …

Il mare mi diluisce, sono acquerello celeste. Di macchie bianche e tonde mi vesto i vertici e mi disperdo. Brucio di limone e sciarpe di lana per figli nudi di scirocco. Scalza di mucche bianche di latte e monti, di equilibri. Solcata dai morsi dei trattori e succhiata di nocciolo di nespola. Addossata, sacchetto di …