Sopravvivere a un incendio.  Leggi sul WSI Dopo giorni lunghissimi, passati a decifrare la lingua degli altri, quella che conosco da quando sono nata, della quale ho parole di circostanza cucite sulle labbra, la fatica mi ghiaccia gli occhi. Ho bisogno del tuo silenzio. Che mi chiama in mille modi. Del tuo volto, che spalanca …

Perdono il tuo addio. Leggi sul WSI “Vorrei fosse sempre così”, dico, sottovoce, per non svegliarti. Invece sei sveglia e fai un piccolo sorriso: “Anche io.” Mi metto comodo e ti abbraccio, mi faccio guscio, il mio naso che respira il tropico dei tuoi capelli. Vorrei che l’alba non arrivasse mai. Invece arriva rapida, col …

Riscuoti il tuo debito. Leggi sul WSI Tutto rema contro, stamattina. Il telefono che mi sveglia per la solita inutile offerta, la lampadina del bagno che mi scricchiola via la luce, il barattolo vuoto del caffè. Mi vesto in fretta, procedo per strattoni, per rabbia repressa, per frustrazione di secoli, e scendo in strada con …

You spin me round. Leggi sul WSI Negli spogliatoi l’aria è sempre così irrespirabile e profumata che mi stordisce. Voci sottili si fondono alle spire di vapore. Tutto sembra provenire da un’altra dimensione. Io finisco di vestirmi, mentre i capelli bagnati sgocciolano sulla mia felpa. Infilo i pattini nello zaino, lo metto sulle spalle ed …

Dammi quello che vuoi, io quel che posso… Leggi sul WSI Chiudo la porta di casa con un piccolo calcio all’indietro, mentre mi tolgo la sciarpa e il cappotto, e mi fiondo in cucina. Accendo il fornello, metto a scaldare l’acqua, apro coi denti la bustina del tè. Guardo fuori dalla finestra, mentre sorseggio dalla …

Vieni qui. Leggi sul WSI Posso riconoscerti. Il tremore dei polsi, il flusso delle vene, il guizzo del muscolo. Posso riconoscere il tuo grido, il suono estivo della tua voce, il colore altro nei tuoi occhi. Quando il vento ha scosso la tua pelle, ero lì, sulla tua riva, serena. E tu eri pieno di …

Imparare l’impazienza Leggi sul WSI  Quando Dino Campana si sentiva il mondo contro, era su quella sedia, spesso. Quella sedia sulla quale tu, ora, sei seduta. Quando lui, nonostante tutto, amava il mondo, lo faceva come te, che mi streghi e mi disarmi, e ridi senza gioia, con gli occhi lucidi di tutto. Sono in …

“Non ti conosco meglio di tutto il resto…” Leggi sul WSI Così è finita anche l’estate. La strada è una lingua nera che sibila il tuo nome. Io viaggio lento, nella mia auto spenta, fermo sotto casa tua. Domani riprenderò ad impostare la sveglia, a prepararmi colazioni da discount, a coagulare i respiri in una …

“… sì, io ti seguirò più su…” Leggi sul WSI Un pomeriggio mia sorella mi portò a casa di una sua compagna di classe. Io avevo dieci anni, lei quindici, quasi sedici. Ricordo la mia età perché ricordo la sua. La sua compagna era molto bella, con un nome insolito e gli occhiali tondi “come …

“Perché adesso che sei mia, resti sempre qui con me…” Leggi sul WSI Quell’anno, quando la scuola finì e mi diedero la pagella, ero andata benissimo. Una dei più bravi della classe. Allora mio padre mi regalò una mountain bike giallo fluo, anche se io avevo già una bellissima Bmx rossa fiammante, così passavo i …