Il Festival quando c’eri tu. Io ero troppo piccola per capire, tu troppo grande per dimenticare. La cucina che sa sempre di te, anche oggi. La poltrona un palmo aperto sotto il tuo peso. “Lo vede anche lo zio in Germania”, dicevi. Per te l’Eurovisione era un miracolo che univa gli occhi di chi amavi …
Quando qualcuno piange sul treno, io non so mai cosa fare. Perché sei costretto ad essere presente ad un dolore che non conosci e che non puoi curare in nessun modo. Però dalla seconda volta che mi è successo, ho iniziato a lasciare dei bigliettini. Appena prima che uno dei due scenda dal treno, io …
Le notti d’inverno, in cui te ne vai. Un paesaggio innevato che vedo dal finestrino. I rami altissimi delle tue ciglia, la discesa libera del naso, ed io che sempre senza equilibrio mi rompo le costole in picchiata sui tuoi denti. E mi immergo nelle coperte parlandoti coi brividi, un piccolo sisma che non avverti, …
Sul treno due ragazzi, molto giovani, si baciano di continuo, guardandosi negli occhi, come se lo sguardo potesse fare da sigillo eterno. Poi lui arriva alla sua fermata. Un ultimo bacio e scende di corsa. La guarda da giù, lei col naso vicinissimo al finestrino, fa piccole condense di respiro sul vetro. Lui si batte …
Sei l’essere. Il fare. Il dire. Il sacrificare. Il corpo e il colpo. La tasca bucata che cerco quando ho freddo, perdendo chissà dove tutti i miei portafortuna. Il suono che fa rima con me. Il vuoto corrosivo. Il miele avvelenato. Il male che mi abbaglia quando chiudo gli occhi. Raccontami di te. Racconta me, …
Il mio peso ideale è il nostro. Ph. Bee Mom