Qui sul treno imparo storie che nessuno mi racconta. Le invento per te. Le ascolto dai margini del corpo, dall’abbandono lento delle nocche, quando smettiamo, tutti, di tenerci stretti i bagagli, di ritrovare l’equilibrio, e ci lasciamo dondolare come ciondoli appesi ai nostri stessi pensieri. Tu sei la mia catenina d’oro purissimo, che mi fa …

Non ho ereditato il lavoro di mio padre, né quello di mia madre. Ho scelto tutt’altro e invento con fatica ogni giorno il mio lavoro. Ma quando mi sveglio al mattino so che quello che sto facendo porta il mio nome. Il mio pigiama, la mia doccia, la colazione, me li pago con i battiti …

Il tuo sorriso, finalmente, tra la folla. Come un biglietto bianchissimo che pesco tra mille biglietti sfortunati, per vincere il montepremi dei tuoi baci, che non so mai contare: devo sempre ricominciare. Ph. Theo Gosselin

La gioventù è quella cosa che fa andare in giro le ragazzine senza cappotto, con le guance arrossate e i capelli umidi di vento, sudore, vita. Sempre spettinati. Mai spettinati. Che fa urlare e dire e ridere, e fa roca la voce fresca. Mette luci psichedeliche negli occhi, e latte e mandorle appena colte dove …

Sono un meccanismo inceppato, che produce quintali di paura anche quando non è stato programmato, anche quando non può, non deve, non c’è materia prima. Sputo quintali di rotoli neri che coprono ogni cosa. Più provo a fermarmi, più tiro dentro tutto.

La tua risata lontana risuona come un allarme, mi avvisa dei vetri rotti, dell’intrusione, dei cassetti che hai svuotato per cercarti. Hai venduto tutti i miei gioielli: le perle degli occhi che hai ereditato da generazioni, i cerchi d’oro immensi delle carezze di tua madre, la croce pesantissima di tutte le paure. Hai svenduto i …

Sei un ricordo che arriva come un taglio. Un dolore intercostale mentre mi rialzo. Sei un crampo di fame che non passa. L’unico pane, avvelenato, che mi sazia. Sei il mio zero in condotta. Una stella da latte che strappo via ogni volta che chiudo la porta.

Il terrore che mi prende quando realizzo di essere corpo. Un oggetto che può essere schiacciato, che può essere trafitto, che può essere lanciato in aria, atterrando con la forza disumana della gravità di tutti i fatti che leggo sui giornali. La paura che ho di essere visibile, consistente, ingombrante. Una teca di carne che …

Arriverà un autunno silenziosissimo. Le parole mai dette, quelle appena pronunciate, muoiono in questa estate che brucia tutto, che fa roghi di germogli. Dimmi che fiore sarai quando smetterò di raccoglierti, quando sarà il caos dei colori. Io continuerò la mia disperata ricerca della tua minuscola corolla bianca.

Amo le donne disperate. Quelle abili a nascondere il dolore, che controllano ogni reazione. Che in casa sono piccole, selvagge, nella loro tana. Che strappano cibo dai fianchi della noia. Che usano le mani fin dentro ai chiodi. Amo le donne che sono disastri, valanghe di esitazioni, piante rare spezzate dal vento, strani innesti, malformazioni. …