Sento un suono come di pioggia, un’angoscia logorroica, dalla quale tu salvi solo una parola, con il lucido delle ciglia. Il mio nome, forse, che come lo dici tu, mi tiene disperatamente sveglia. Ph. Eliot Lee Hazel

Sarei potuta cadere mille volte, se non mi fossi allenata alla mancanza. Sempre mi salvava il cavo teso tra le nostre lingue. Ph. Eliot Lee Hazel

Quando i tuoi occhi apparivano all’altezza dei miei. Non erano questi presagi neri, lontanissimi, che vedo ora. Non erano questi semi di vetro conficcati nella mia terra, che io annaffio di “torna” e che mi sbocciano di “mai”. Questi resti della festa, i carboni fumanti, i crampi nelle cosce mentre corro via da te. Non …

Potrei passare notti intere a chiedermi se la rosa secca sulla tua mensola ricorda la mano che l’ha strappata dal cespuglio. Se la odia per averla avvicinata alla morte, o se la ama, per averle dato il compito di diventare un ricordo tuo. Una piccola guerriera che si immola, per un momento di gioia che …

Penso di esserci riuscita, di aver sfilato l’ago conficcato in pieno petto, che mi cuciva notte e giorno alla tua porta. Ed ora cosa sono? L’unica chiave nel tuo mazzo che non apre niente. Un ciglio nero sulla federa del cuscino. Un nome che non chiami quando è pronto il pranzo. Sono la gruccia vuota …