Ho paura di dormire ma muoio sempre di sonno. Ho paura dei fantasmi ma aspetto il tuo ritorno. Sei troppa luce per essere un’idea di fondo. Io non so da dove cominciare le notti, come devo rispondere alle stelle. Io solo sbadiglio e guardo lo spreco delle voci, fuori, e il giallo dei lampioni che …
Come sarà la prossima volta che non torni? Leggi sul WSI Quando mi sveglio tu sei già andato via. La pioggia spezza in verticale l’orizzonte parallelo alle mie persiane. La guardo per un po’, immaginando fili tesi dall’asfalto al cielo e fatti tremare. Un gioco che mani giganti compiono per tenerci chiusi in casa. Ma …
E certo che ti sentivi a casa. Ti costruivo io i muri intorno, e apparecchiavo seni e dita per il tuo ritorno, e non servivano le chiavi, che qui era, per te, un nido sempre aperto, impastato della mia saliva e dei rametti delle ossa, che mi crescono dentro, che mi tolgono il respiro ad …
Assisto immobile al tuo mutare. Diventi trasparenza. Nessun luogo da raggiungere. Sono io, e tu dentro ti spalanchi in oceani. Perché leggera divento solo in acqua. Come un’altalena appesa al cielo. Le mie gambe, le braccia, il cuore, la pancia. Tutti ce ne stiamo qui, a splendere come pinne di pesci. E tutto questo era …