Mi hanno appoggiata qui, che mi sembra di essere ferma come un monumento. Invece posso muovermi. Posso fare leva sui tuoi occhi, sulle tue mani. Con tutta la mia forza. Posso capovolgerci. Posso farci cadere giù, in un giù che non so cos’è, dal quale ci difendo. Mi tengo a te, ti tieni a me, …

Sono nata tanti passi dopo i miei primi passi. Intanto questa radice nutriva te. Finiranno le combinazioni di parole. Finirà quest’ora e mezza di incoscienza. Programmiamo gli errori. Diamoci un orario. Un portone che si chiude. Ignoriamo le esistenze laterali. Traduciamoci le lingue tra le gambe. Colpiamoci senza chiederci scusa. Fingiamo che tutto vada bene. …