Forse è vero che i ricordi si incastrano negli occhi. E rendono difficile la vista, e spaccano in due lo scenario, ti fanno vedere doppio come bere botti di vino, oppure vedi niente che non è nero ma è niente. Io ricordo quello che sentiva la mia barbie quando la lasciavo cadere nel mare. Sento …

Vorrei tornare alle mensole troppo alte, all’amore rinnegato per farsi forti e poi pianto nei libri per farsi vivi. Ai compiti in classe, alla mia bicicletta rossa, ai pattini, al mio cane. Vorrei tornare a quando ho imparato la paura con lezioni ben scandite e dettagliate e impormi di non ascoltare. Di morire, piuttosto. Ma …