Non appartengo. Non sono. Non ho. Non ho idoli. Non ho ruoli. Non ho coerenza: rende sordi. Io, solo: credo. E credo nei miei bisogni. Ho visto una città rotta al mio risveglio. La gente si muoveva nei suoi binari di noia. E mille donne, a staccarsi le identità dalle riviste. Ricordi, accenni, caricature di …

La verità è una cosa esterna. L’interno è mio. Come mio è il fegato, lo stomaco, la strada. La strada è mia, me la merito coi passi, sotto il suono dei bicchieri che ho lasciato sul bancone. E le mie mani hanno detto a tutto il mondo che ero persa in quattro metri quadrati di …

Ci bruciano viva la mente. Fanno roghi di carta. Ci spaccano in due la testa come un papavero sotto ai piedi. E penso. A cosa penso. Penso che dovrei tornare a casa, a svegliare i morti dalle foto, a svuotare i mobili con un calcio, a liberarmi dalle spiegazioni. Ché sono il vuoto che marcisce …

E fare a gara a chi lancia lo sguardo più in fondo, col freddo che ci rompe il naso come un pugno. E il buio è un mostro che ci ingoia i piedi, mentre tu chiedi il mio nome, col sole che ti brucia i capelli. Il mio nome è il tuo quando sei nata …